(БЕЗЫМЯННЫЙ ПРОЕКТ ХИТА ЛЕДЖЕРА) В котором главный герой умирает таинственной смертью, а публика анализирует его последние дни, чтобы получить ключ к пониманию его настоящего характера
Крис Норрис, 18 февраля 2008 г.
Во вторник днем мы знали все о Хите Леджере. Он был найден в квартире Мэри-Кейт Олсен голым на полу, вокруг валялись таблетки, и смерть эта была похожа на самоубийство. Во вторник вечером он был найден уже под простыней, в своей собственной квартире, а таблетки были прописаны врачом и находились в пузырьках. В среду оказалось, что он был жив по крайней мере до полудня, когда служанка слышала его храп. Массажистка, нашедшая его, звонила Олсен один – нет, три раза – перед тем, как набрать 911. Телохранители Олсен прибыли до парамедиков. Нет, они прибыли до полиции. Скрученная 20-долларовая купюра со следами наркотиков была найдена возле кровати. О, нет, купюра была без следов наркотиков.
Печальная сюрреалистическая история смерти Хита Леджера писалась в режиме реального времени, 24 часа в сутки, с помощью новостных агентств, цифровых камер и RSS-лент. Команды теленовостников, онлайн-видеорепортеры, простые граждане, снимающие происходящее на мобильные телефоны – все они участвовали в фантастическом спектакле, более гротескном, чем развернувшийся «Голливудский Вавилон» в самой квартире Леджера. Почти 300 человек на Брум-Стрит снимали вывоз черного мешка с телом. Еще сотня была возле похоронного бюро на Upper East Side: фотографы толпились вокруг деревянного ящика, глядя друг на друга.
Согласно поисковику Google, за три недели было опубликовано 24,267 истории о смерти Хита Леджера. Но при всей интенсивности освещения, не было связного изложения фактов. Между собой соперничали два совершенно противоположных отчета о последних месяцах жизни Хита в Нью-Йорке – Леджер-святой и Леджер-грешник. Не давшее результатов вскрытие только подстегнуло противоречивые репортажи на несколько недель вперед, авторы которых развивали всевозможные теории и предсказывали результаты повторного вскрытия, которые обязательно должны были доказать их правоту.
«Не пиши одну из этих отвратительных историй», - предупредила меня голливудский агент, рассказав о том, какой Леджер был добрый, красивый, чувствительный, скромный парень, не употреблявший наркотиков. Не-отвратительная история должна была, по-видимому, отразить ряд бесчисленных сведений, которые я слышал, о милом характере Леджера, его колоссальном таланте, любви к Матильде – и как бы невзначай упомянуть о минеральной воде Pellegrino и диетической коле.
Отвратительная история, видимо, должна была быть в духе британского таблоида Sun, опубликовавшего статью днем позже смерти Леджера. В ней газета цитировала 33-летнюю Ребекку Уайт, бывшую ассистентку Наоми Кэмпбелл, которая утверждала, что видела Леджера употребляющим наркотики. «Первый раз, когда я увидела его в доме Паффа Дэдди в Лос Анжелесе, Хит просил у Наоми кокаин, - говорит Ребекка. – На другой вечеринке в Париже Хит закинул себе в рот как минимум шесть таблеток экстази и запил их бутылкой шампанского».
Уайт также свидетельствовала по делу об употреблении наркотиков Кейт Мосс, когда в 2005 году было обнародовано видео модели, нюхающей кокаин – и она же, судя по всему, является источником множества историй о разгульном поведении Леджера. Ее интервью для Sun перепечатали австралийские Daily Telegraph, Courier Mail и другие газеты. Затем в интервью английской газете Daily Mail Уайт усовершенствовала свою историю, сообщив, что наркозависимость Леджера в последнее время вышла из под контроля, так как он боялся потерять опеку над своей дочерью. Там же Уайт оставила удивительный комментарий насчет бывшей невесты Леджера, Мишель Уильямс: «Хит был Адонисом, а она – безвкусной дурнушкой, не из его лиги – карьеры или внешности – и никто не мог понять, почему они вместе». Эта версия истории была растиражирована еще дюжиной СМИ, не считая тех, в которых Ребекка упоминалась как «аноним из окружения Леджера». Она также предлагала продать информацию и нашему журналу за 1,500 долларов – это предложение было отклонено.
Гуляя по Смит-стрит с Мишель и Матильдой, Хит былсамой привлекательной ходячей рекламой молодого родителя-горожанина за все этигоды. Растрепанные жидкие волосенки, вельветовое пальто, грязные ботинки. Одиниз соседей твоего квартала. Безумно любящий отец Матильды, берущий ее с собой в Book Court и Bar Tabac и появляющийся в таблоидах исключительно в разделе«Такие же, как мы» журнала Us Weekly – как еще один счастливый, неухоженныйотец-домосед. «Не хочу, чтобы мой ребенок вырос в Голливуде», - как-то сказалон. И, видимо, этот необычайно умный парень в свои 26 лет обнаружил четкую духовную и географическую противоположность клубу «Гадюшник» (клуб Джонни Деппа, на пороге которого умер от передозировки Ривер Феникс): особняк на Boerum Hill.
Леджер и Уильямс познакомились в 2004 году на съемках «Горбатой горы». У Леджера, как и у многих других молодых актеров, имеется богатая история влюбленности на съемках. С Хизер Грэм он познакомился в Праге в 2000 году: она снималась в «Из ада», он – в «Истории рыцаря». В землячку Наоми Уоттс Хит влюбился, когда оба они снимались в австралийском фильме «Нед Келли» в 2002 году. Они были вместе года два и расстались как раз накануне «Горбатой горы» - фильма, в котором именно Наоми уговорила сниматься Хита – потому что Уоттс, будучи старше возлюбленного на 11 лет, вроде как хотела семью, а тогда еще 24-летний Леджер был к этому не готов.
Меньше чем через год после этих событий и всего через пару месяцев новых отношений Леджер стал будущим отцом. Они с Уильямс не планировали беременность, но в 2006 году Хит сказал журналу Rolling Stone, что событие это было судьбой: «Мы просто стали очень тесно связаны друг с другом. Наши тела определенно сделали выбор за нас».
Матильда родилась 25 октября 2005 года – и молодые родители предстали перед нами как счастливые гражданские муж и жена. «Я – Мистер Мама, - сообщил Хит бостонскому Globe. – Я готовлю для Мишель сладкую овсянку с орехами и изюмом, варю ей яйцо, мою посуду, затем готовлю ланч… Мне нравится моя новая работа».
Через два месяца после рождения Матильды на экраны вышла «Горбатая гора», которая собрала восторженные отзывы и номинации на «Оскар», что послужило началом цепной реакции, превратившей Леджера в нечто большее, чем просто талантливый актер. Эти изменения были едва уловимы и отмечались в основном дискуссиями на обложках журналов, повышением интереса папарацци, Интернет-обсуждениями, сплетнями, рекламной шумихой. В общем, несомненным стало то, что Леджер – звезда.
«Этот феномен состоит из всего, что можно публично обнародовать о звездах», - писал теоретик кино Ричард Дайер в 1986 году, еще до того, как стали появляться все эти секс-пленки, смс-ки из мобильных телефонов, репортажи о зависимостях, критика пластической хирургии – вся эта продуманная организация безмозглых злобных спекуляций в разделах «оставить комментарий» в блогах. Ищущий, авантюрный характерный актер, намеренно «искореняющий блондина из карьеры» ролями вроде охранника-самоубийцы в «Бале монстров» - Ледежер внезапно превратился в Хита: счастливого отца Матильды, спутника жизни Мишель, который снисходительно соглашается принять всемирную славу.
Леджер очевидно ненавидел подобное внимание. Ему уже пришлось вынести нападки австралийской прессы, которая на сиднейской премьере «Горбатой горы» обстреляла его и Мишель из водяных пистолетов на красной дорожке. Писали, что Леджер рыдал, когда вечером того же дня разговаривал с отцом и говорил, что продает дом в Сиднее и навсегда переезжает в США. Две недели спустя он был на церемонии награждения Гильдии актеров в Лос Анжелесе (Screen Actor’s Guild Awards). На красной дорожке все обошлось, зато была афтепати, которая впоследствии принесла проблемы. Именно этой ночью и было снято пресловутое видео, на котором Хит вроде бы употребляет кокаин.
Данное видео – которое в прессе назвали «шокирующим» и «душераздирающим» - первым получил австралийский канал 9, затем оно было выкуплено за 200 тыс. долларов телешоу The Insider – и было уничтожено после того, как представитель Леджера призвала высококлассных голливудских бойцов (Натали Портман, Сару Джессику Паркер, Джоша Бролина) пригрозить шоу бойкотом. Для такой хорошей улики видео показывало нам несколько больше, чем вечеринка типичного американского горожанина. Леджер пил пиво из бутылки и говорил, что огребет дерьма от своей девушки, которая была в том же номере наверху, признавался, что раньше выкуривал по пять косяков в день, и показывал свою свежую татуировку «М» (в честь трехмесячной Матильды) со словами: «Это должно напоминать мне больше никогда не курить траву». Странная забота и самоуничижительная манера для «оскаровского» номинанта.
Согласно всем источникам, смысл видео заключался не в странной вечеринке, а в нарастающей тревоге. «Хит чудовищно нервничал во время «Оскара», - рассказывает английский режиссер, который был с Леджером в Château Marmont во время оскаромании. - На следующий день после «Оскара» он сказал мне: «Я больше никогда не снимусь в таком хорошем фильме». Он считал, что если вокруг тебя начинает твориться такое, когда ты снялся в хорошем кино – то оно того не стоит. Для него все это было мучением. Думаю, что после «Оскара» для него наступил переломный момент – и он был не из лучших».
Это было время, когда Мишель Уильямс якобы пыталась положить Леджера в реабилитационную клинику Promises в Малибу – такую информацию напечатал Us Weekly, и представитель Леджера Мара Баксбаум сказала, что она полностью сфабрикована.
Тем летом, кода давление в Лос Анжелесе стало нарастать, Леджер и Уильямс перебрались в Бруклин. Для них начался безопасный период, который смаковали только соседи, местная пресса – да и они сами. «Сейчас мы наиболее близки к нормальной жизни, - говорил Леджер журналам. – Мы здесь осели. Не думаю, что на земле есть еще места, где я хотел бы очутиться. Мы очень счастливы».
Согласно большинству публикаций – они и правда были счастливы. Режиссер Тодд Хайнс, снимавший Леджера и Уильямс в фильме «Меня там нет» о Бобе Дилане, вспоминает, как актер искал поддержки у своей невесты во время съемок в 2006 году: «Одной ночью перед тем, как снимать сцену, у Хита внезапно началась настоящая паника. Он позвонил Мишель в Нью-Йорк, и она вела с ним расслабляющие беседы, чтобы он смог заснуть. Хит сказал мне, что просто скрючился в углу с игрушкой Матильды в руках, поспал час и вернулся на площадку».
Чуть меньше года все было кончено. Леджер переехал из семейного таунхауса в Boerum Hill. Друзья говорили прессе, что Хит и Мишель расстались, что оба они пытались быть хорошими родителями и вместе с тем делать полноценную карьеру. В прессе заговорили о наркотиках и предполагаемой битве за опеку. Уильямс залегла на дно в Индии, взяв с собой Матильду в просветленное путешествие и скрываясь в ашраме (индийской обители). А в это время колонки светской хроники открыли кастинг на роль другого Хита Леджера.
Этот парень не был Таким, Как мы. Этот был роскошный австралийский тусовщик в мягкой фетровой шляпе, гламурно-драном свитере – любящий веселье, самый желанный холостяк Нью-Йорка, общающийся с моделями вроде Хелены Кристенсен, старлетками вроде Линдсей Лохан и, наконец, Мэри-Кейт Олсен – с ней его связали уже посмертно. Такой Леджер жил три месяца.
В первый же уикенд после того, как грузовичок с надписью «Звездный переезд» перевез его вещи из Boerum Hill в лофт на Брум-стрит, Леджер отправился в Beatrice Inn, получастный клуб в районе West Village, где можно было регулярно увидеть Оуэна Уилсона, Кейт Мосс, Кирстен Данст и других селебрити полусвета. Но даже в этой толпе Леджер смотрелся особняком.
«Его окружили девушки, они пытались поиграть с его шляпой, дотронуться до него, - рассказывает девушка, которая познакомилась с Хитом той ночью. – Такое происходит со всеми селебрити. Я видела только несколько звезд, в том числе и Хита Леджера. Реакция на него была… безумной». Девушка помнит, что на Хите была рубашка в красно-белую горизонтальную полоску, джинсы, шляпа, и были видны несколько его татуировок. «Он был по-настоящему секси», - говорит она, объясняя эту сумасшедшую реакцию на Леджера завсегдатаев клуба.
Пока Леджер отражал наступления на танцполе, его приятель по имени Нэйтан добрался до девушки с подругой. «Он представил нас Хиту. Он оказался очень милым, поздоровался за руку, сказал: «Привет, меня зовут Хит!» Многие знаменитости никогда не представляются, потому что считают, что их и так знают. Он был не такой», - вспоминает она. Нэйтан попросил девчонок ввести номера своих телефонов в его мобильник, если они попозже захотят потусоваться. «Мы были уверены, что он не позвонит». Но когда девушки выходили из клуба, Нэйтан догнал их и сунул адрес новой квартиры Леджера. «Я и не знала, что он так скрывается! Оказывается, нельзя было, чтобы видели, как мы уходим с ним, поскольку он только что расстался с Мишель и пресса писала про него и Хелену Кристенсен». Несмотря на все усилия друга-сводни Леджера, информация спустя несколько дней оказалась в Post.
«Мы пошли к нему и потусили, поиграли в нарды», рассказывает девушка. «Я сказала что-то вроде «Классная квартира», а он такой «я переехал 4 дня назад». Она вспоминает роскошь обстановки: «У него был красный бархатный диван, очень красивый ковёр. Потом стояли всякие тренажёры, был компьютер Макинтош. Он сказал «я вам сейчас поставлю музыку», но Интернет был ещё не подключен».
Леджер, с которым они познакомились, был спокойным, дружелюбным и уж точно трезвым. Все налегли на красное вино, а он пил диетическую Колу. Сказал, что ему вставать в 10 утра, чтобы отвести дочку на гимнастику. Той ночью кто-то принимал наркотики, но друг Леджера держал их подальше от него. «Нэйтан сказал: «Хиту нельзя это видеть». Он пытался защитить его, Хит явно в этом нуждался. Нэйтан сказал: «Хиту нельзя видеть дурь, у него были проблемы, но теперь он завязал». Теперь я понимаю, насколько хорошим другом он был».
Пара встречалась месяц – краткое пересечение между мирами звёзд и простых смертных. Надо сказать, что в ту ночь ничего не было. Она сказала: «То, что ты знаменитость, не значит, что я пересплю с тобой». «Нет, я не такой, я хороший», запротестовал он. «Ему не нравилось быть звездой», - вспоминает девушка. «Так мне показалось по общению с ним. Он был таким тихоней по большей части. Он только что пережил разрыв, и казалось, что ему просто хочется развлечься».
Они были вместе с конца сентября по середину ноября. Девушка ни разу не видела, чтобы Леджер принимал наркотики. «Как-то раз у него на квартире была вечеринка – полный улёт. Были наркотики, но он к ним не прикасался. Я видела, как ему предлагали несколько раз. Экстази, кокаин, какие-то таблетки, но он к ним даже не прикоснулся! Я была с ним как минимум 12 раз, и он всегда был трезв. Только курил сигареты».
Смерть Леджера породила истории вроде этой (вместе с противоречивыми рассказами про, скажем, распутника Леджера, нюхающего кокаин килограммами и высасывающего каждую бутылочку спиртного из мини-баров) с новой силой. И стоимость: по словам девушки из Beatrice Inn, ей предлагали порядка 5000 долларов за грязь на Мэри-Кейт или за рассказ про наркомана Хита. Она отказалась.
После смерти каждое появление Леджера на публике тщательно анализировалось на предмет доказательств его трезвости и вменяемости. Джозеф Ари Алой, друг и татуировщик, украсивший грудь актёра красной буквой «М» в честь дочери Матильды, вспоминает, что перед Рождеством Леджер был в напряжении. «Если ты из людей творческих, которым всё время приходится что-то придумывать и играть, то иногда сложно бывает лечь и отрубиться. Ему было сложно расслабиться».
Друг режиссёр, разговаривавший с ним по телефону в январе, сказал, что люди переживают за него: «Что больше всего меня расстраивает, так это то, что я не хотел терять его в качестве собеседника, поскольку очень уважал его, и в результате не сказал, что думал. Мне кажется, знаменитости находят ещё один способ изолировать себя от других – знакомые зачастую не могут просто сказать «Слушай, ты себя в могилу сведёшь».
Кристофер Пламмер, снимавшийся с Леджером в «Воображариуме доктора Парнаса» сообщил журналистам, что здоровье актёра было ни к чёрту – судя по всему, он переносил на ногах воспаление лёгких.
«Разумеется, будут массовые попытки понять его, даже понять, как он умер», - говорит Тодд Хэйнс. «Людям просто необходимо чёткое объяснение. Мы как будто цепляемся за что-то. И самое тяжёлое, что не случилось развитие персонажа, как в кино да, наверное, его никогда и не бывает, несмотря на то, как долго человек живёт. Но этот человек подавал такие надежды и находился в самом расцвете сил, потому и так ужасно ощущать, что его жизнь была прервана столь жестоким образом. Поэтому людям так трудно смириться с этой смертью, поэтому усиливается поиск улик».
Уликой от газеты Los Angeles Times, в качестве доказательства движения актёра вниз по спирали, был клип из декабрьского интервью Леджера о его роли в драме «Меня здесь нет». Репортёр заявил, что Леджер заплетался и был невнимателен», но зрители к своему разочарованию увидели видеозапись вполне здравомыслящего Леджера, обсуждающего свою точку зрения на байопики. Актёр считал, что есть риск опозорить звезду, о которой снимается фильм: «Потому что слишком много предположений. По-моему, этому фильму удаётся с достоинством избежать этого, не предполагая, кем был Боб Дилан. Он остался в тени. Мы сохранили его загадочность».
Когда Хэйнс познакомился с Леджером в 2006 году, актёр задавался вопросами о работе над биографиями. Он взял перерыв от кино на два года, чтобы написать сценарий о жизни музыканта Ника Дрейка. «Ему казалось неправильной и своего рода жестокой попытка втиснуть эту сложную, прекрасную и загадочную историю в рамки традиционного байопика», - вспоминает Хэйнс. «Он начал подходить к вопросу более аллегорическим методом. Фильм должен был быть о женщине, путешествующей на поезде через Европу – как в своё время ездил Дрейк – и Хит собирался отдать эту роль Мишель». Леджер провёл два года, пытаясь понять артиста, страдающего от депрессии и бессонницы и умершего в 26 лет от передозировки выписанных ему антидепрессантов. Теперь этот факт биографии Хита становится ещё одной деталью применительно к трагической иронии или психоаналитическому анализу.
Дело в том, что Леджер, возможно, принимал кокаин. Может, он нюхал, дул или даже кололся героином (что в его гламурно-хипповом окружении вовсе не считается дорожкой, затяжкой или уколом смерти). Хотя он отрицал это, описывая подготовку к работе над ролью наркомана в «Кэнди». Он точно принимал выписанные ему таблетки, пусть и не всегда для этого были причины. И, по его собственному признанию, он когда-то выкуривал по несколько косяков в день.
Но в противоположность к двойственному изображению Леджера в прессе и существующим дебатам вокруг этого, приём наркотиков никоим образом не сказывался на истории «хорошего Хита». Некоторые различия между хорошими и плохими лекарствами и между положительным и отрицательным поведением звезды, затемняют тот факт, что, скорее всего, не было никакого плохого Хита Леджера. Ему жилось бы лучше, веди он себя плохо, не будь он так любим публикой. Человек, сидящий на наркотиках, является невыносимым говнюком. А, говоря без преувеличений, мало кто помнит такого Леджера.
Продюсер, работавший с Хитом на «Горбатой горе», говорит: «Уже после знакомства с ним было понятно, что он особенный – и как актёр и как человек. Его любили все, в прямом смысле». Частично это было из-за смелого решения согласиться на роль неотёсанного мужлана и ковбоя-гея Энниса Дел Мара («Все забыли, сколько храбрости требовалось, чтобы сыграть эту роль», - напоминает продюсер). Частично из-за впечатления, как говорит Хэйнс, «воистину ищущего человека и настоящего исследователя», вечно примеряющего на себя разные личины. Частично из-за своего поведения на площадке – он держался вдалеке от шофёров и трейлеров, предпочитал скейтборд джипам и работал с группой во время подготовки к сцене. И ещё частично его неприятие атрибутов и внимания Голливуда: он пытался жить, как обычный артист.
«Хит был не такой как все», - говорит Хэйнс. «Судя по его работам и тому, каким его видели люди, мы считаем, что он не заслуживал такой смерти».
Странное дело, но, учитывая количество папарацци, «друзей», барменов и владельцев мобильников с камерами в городе, не существует точных данных о последних 24 часах жизни Леджера. В последний раз перед смертью его видели в воскресенье в Beatrice Inn. На лице актёра красовалась лыжная маска – то ли в попытке остаться неузнанным, то ли в качестве знака серьёзных проблем с психикой.
Леджер не скрывал свою бессонницу, стресс или плохое здоровье. У него был перерыв от съёмок в «Воображариуме», от холодной, промозглой лондонской погоды. Он мотался в Нью-Йорк и обратно, из одного часового пояса в другой, скучая по дочери, находясь в своём обычном творческом возбуждении и шлялся по городу в предрассветные часы. В ночь своей смерти он, возможно, страдал от любой комбинации депрессии, панической атаки, бессонницы, воспаления лёгких, наркозависимости и (или) постнаркотической ломки. Точно известно одно: он переживал это в одиночестве.
6 февраля, за 3 дня до кремации тела Леджера, представитель судмедэкспертов Нью-Йорка вынес предполагаемый эпилог к его истории: «Мистер Леджер умер в результате острой интоксикации организма, вызванной общим эффектом оксикодона, гирокодона, диазепама, темазепама, алпразолама и доксиламина. Мы пришли к заключению, что смерть наступила в результате несчастного случая, от неправильного приёма предписанных ему медикаментов».
В качестве последней главы идёт повествование в духе «Уильям Берроуз пишет как Льюис Кэрролл»: все попытки найти логику сбивают с толку. Ксанакс, Валиум, Унисом, Ресторил, Викодин, Оксиконтин – два типа антидепрессантов, два вида снотворного, два вида обезболивающего, да такого калибра, что предписывают раковым больным. От такого у кого хочешь наступит острая интоксикация. И если этот кто-то умрёт, то умрёт он, конечно же, от острой интоксикации. Разумеется, это был несчастный случай – так же как пьяница вылетает на машине с пирса. Или как передоз героина.
Родители Леджера указали фармацевтическое происхождение лекарств в качестве доказательства, что их сын стал жертвой обычной смеси выписанных таблеток. «Сегодняшние результаты положили конец слухам», - написали они в своём заявлении. «Несмотря на то, что он не превысил дозировку лекарств, сегодня нам стало известно, что комбинация медикаментов, выписанных врачами, оказалась смертельной для нашего мальчика».
В финале официальная причина смерти Хита Леджера была очерком токсикологического характера – мастерски расплывчатым, одни факты и так мало ответов. Мы можем прочитать его как заблагорассудится. Как и его жизнь.
